Hamburg, Familienurlaub vor 10 Jahren. Meine Mutter und ich stiegen spontan an einer S-Bahn-Haltestelle aus, um den Stadtteil zu erkunden. Sie saß im Rollstuhl, ich schob. Wir wurden von Treppen begrüßt. Kein Aufzug, keine Rampe. Ernsthaft? Wir waren in der S-Bahn-Haltestelle eingesperrt. Also warteten wir auf die nächste Bahn. Ich spürte das erste Mal, wie es sich anfühlt, vor unüberwindbaren Hürden zu stehen.